les gestes de ma mère

22 Juil 2026

Il y a quelques mois, je suis tombé par hasard sur le poème « The Tree » que le pédiatre et psychanalyste britannique Donald Wood Winnicott (1896-1971) écrivit à l'âge de 67 ans à la mémoire de sa mère. En le ruminant, j'ai petit à petit pensé à ma propre mère décédée au printemps 1955 et auprès de laquelle j'ai vécu très peu de temps. J'y ai pensé comme si elle était partie prenante de mon corps et de ma pensée. De là m'est venue à l'esprit, tel une résurgence ou un vêtement droit sorti des mains du/de la plus habile couturier.e, une ritournelle à la Gilles Deleuze (soit le contraire d'une rengaine), « le geste de ma mère quand... » On pourrait épiloguer des jours et des nuits sur cette sorte d'événement psychique étroitement associé à l'acte poétique. Songe, fable ou prière, il y a toujours de la mère vivace en soi.

Preuve en est encore : l'illustration. Elle représente un poème (nom de l'auteur ou de l'autrice indéchiffrable) collé sur un mur situé à deux pas de chez moi, à l'angle de la rue Jean Cottin et de la rue des Roses (Paris 18e). Ce poème, intitulé « ma mère » , je le découvre tandis que je réfléchis depuis deux ou trois jours à l'image qui accompagnera sur le site lebanquet.eu « ma » ritournelle à la Gilles Deleuze.

« Ma mère sous l’arbre pleure / pleure / pleure / C’est ainsi que je l’ai connue / Un jour, étendu sur ses genoux / Comme aujourd’hui dans l’arbre mort / J’ai appris à la faire sourire / À arrêter ses larmes / À abolir sa culpabilité / À guérir sa mort intérieure / La ranimer me faisait vivre » The Tree, poème de Donald Wood Winnicott

le geste de ma mère quand elle plie mon linge le dimanche soir avant de le ranger dans la valise

le geste de ma mère quand elle met la table du petit déjeuner avant d’aller se coucher

le geste de ma mère quand on lui dit qu’elle est belle

le geste de ma mère quand elle fait sauter les pommes de terre dans la poèle

le geste de ma mère quand elle recoud un bouton

le geste de ma mère quand elle pose son livre et ferme les yeux pour quelques minutes

le geste de ma mère quand elle coupe le fil à coudre avec ses dents

le geste de ma mère quand elle ajuste son chapeau devant la glace de l’armoire de sa chambre

le geste de ma mère quand elle enfile ses gants

le geste de ma mère quand elle dit en souriant, mes petits mes enfants

le geste de ma mère quand elle chante un peu trop haut à l’église et que sa voix s’éraille

le geste de ma mère quand elle sourit à peine

le geste de ma mère quand elle retient en elle la pensée qui lui vient à l’esprit

le geste de ma mère quand elle nous dit, mes enfants je vous aime

le geste de ma mère quand elle porte sa bague à la pierre bleue

le geste de ma mère lorsqu’elle dit, votre père ne sait pas vous le dire, mais il vous aime

le geste de ma mère quand elle dit, je vais à la messe, qui vient avec moi

le geste de ma mère quand elle écrit une lettre

le geste de ma mère quand elle me retient la tête avant qu’elle ne s’en aille

le geste de ma mère quand elle dit, il n’y a pas de différence entre vous, je vous aime tous pareil

le geste de ma mère quand elle regarde mon père jouer sur la scène du petit théâtre municipal

le geste de ma mère quand elle me fait essayer sur le champ de foire un nouveau veston avec un écusson qui brille

le geste de ma mère quand elle nous dit, je ne serai pas toujours là

le geste de ma mère quand elle nous confie pour quelques heures à notre sœur aînée

le geste de ma mère quand elle nous dit, je reviens, je n’en ai pas pour longtemps,

le geste de ma mère quand elle nous dit, soyez sages avec votre sœur

le geste de ma mère quand elle dort

le geste de ma mère quand la souffrance se voit sur son visage

le geste de ma mère quand elle a du mal à mettre un pied devant l’autre

le geste de ma mère quand elle m’accompagne à l’arrêt de bus

le geste de ma mère quand elle me dit, travaille bien, c’est important d’apprendre

le geste de ma mère quand elle arrange un bouquet d’anémones dans un vase

le geste de ma mère quand elle tarde à se réveiller et que j’ai peur pour elle

le geste de ma mère quand elle ne peut pas cacher sa fatigue

le geste de ma mère quand elle nous fait un riz au lait

le geste de ma mère quand elle reprend son souffle en s’appuyant des deux mains sur la table de la salle à manger

le geste de ma mère quand elle décroche le téléphone et dit allo allo qui est à l’appareil

le geste de ma mère quand elle dit, je te passe ton père

le geste de ma mère quand elle nous regarde manger sans rien dire et sourit

le geste de ma mère quand elle rit de nos bêtises

le geste de ma mère quand elle tourne négligemment les pages du journal et dit, un tel est mort / une telle est morte

le geste de ma mère quand elle parle de sa propre mère

le geste de ma mère que je n’ai pas eue

Daniel Conrod